没错，钙奶饼干就是青岛人小时候的味道

对于青岛人来说，“钙奶饼干”绝对是绕不过去的一个名字。

但如果你问一个青岛人：什么是“钙奶饼干”？

他的答案或许是：就……钙奶饼干啊。

在山东人眼中，钙奶饼干不需要解释。

作为一种再普通不过的牛奶味饼干，它滋养了青岛人从小到老的味蕾。一个孩子来到世间，从可以吃辅食开始，钙奶饼干就上线了。从没牙吃到没牙，没有一个山东人，能在他生命的任何阶段，拒绝这片饼干。

就像没人会质疑水和空气的重要性,在青岛,不会有人主动提起这片饼干。但无论是司机小哥还是司机大叔，60年代以后出生的青岛人，不存在没有钙奶饼干的日子。

一个青岛人刚出生，牙还没长齐，就已经开始被吃蘸水泡奶的钙奶饼干了。

等他们长成少年，这是最常见的零食。

回家看老人的时候，也会发现家中老人正把饼干泡进热牛奶、鸡蛋汤里，把它泡软，作为一种简易的营养补充。

有人不吃德州扒鸡，有人不吃煎饼不吃葱，但没人会主动拒绝钙奶饼干。

历史

饥饿年代的产物

1959年至1961年，全国进入粮食短缺的时期，由于粮食不够吃，只能将粮食和野菜一起煮，史称“瓜菜代”。在此背景下，因为营养不良患上贫血病、佝偻病的婴幼儿不断增多，国家决定选择重点食品厂，研制以补钙为主、营养丰富、适用于哺育婴儿的儿童饼干，青食被选中担当此任，并不负重望，于1961年成功研制出“青食”牌钙奶饼干，被列入“计划供应”的婴儿食品，由此开启了钙奶饼干的畅销之路。

——《青岛日报》

当时的青岛市联社食品厂（现为青岛食品股份有限公司）承担了使命。以面粉、鸡蛋、鲜奶与花生油为原料，凭借擀面杖、切菜刀和烤盘手工制作，生产出第一批“钙奶饼干”。

极简的命名表达一切：“钙”是儿童第一急需，“奶”则是获取它的首选途径。

这种功能性导向逻辑，让钙奶饼干的一切，生而硬核。

到今天，它的包装都极简单：塑料纸包成的巨大一条里，整整齐齐排着二十九片饼干。

但每片平均约7毫米的厚度，昭示了内容的浑厚，个大管饱，虽是零食的命，可有主食的心。

钙奶饼干给我们充分诠释了什么叫做酥脆可口、营养丰富，干燥耐存，平日里磨牙管饱，有难时坚挺可靠。

吃法

钙奶饼干全自由

奶饼干最简单的吃法，自然是干吃，这是对一片钙奶饼干基本品质的考验与尊重。

一口咬下去，丰富的口味层次，与朴实的外貌反差极大，令人难以置信：先是疏松的酥脆感，这是钙奶饼干的一种独特。在北方夏日，开袋放置一夜，第二天也不会受潮软塌，干松依旧。

▲疏密有致的气孔证明了脆度

满含鸡蛋、牛奶的硬质点心，在过度烘焙后才会催生一股焦香的味道——更焦一点的钙奶饼干，又是另一种滋味。

回里的奶香味不掺杂任何香料，没有甜腻的负担，更不会有卡路里催生的罪恶感。

出产钙奶饼干的“青食”，似乎也以此为荣，多年坚持老配方。一个传说是，砂糖供应紧张时期，他们宁可生产别的饼干，也绝不生产偷工减料的钙奶饼干。

后来，全国各地厂家纷纷慕名前来青岛，学习饼干制作工艺，“青食”也没少派人去外地指导生产，“青援”牌（意为“青食”援建）钙奶饼干也由此诞生。

但如今的大型超市里，还是“青食”版居多。也许，“正宗”的坚持终究是魅力所在。

不过，这种坚持也产生了喜剧性的后果：他们推出的“特制钙奶饼干”“精制钙奶饼干”“铁锌钙奶饼干”“老年硒锌”等版本，吃起来实在没啥区别。

据说，只有“饼龄”二十年以上的爱好者，才能吃出其中细微的差异。

一道被广泛认可的食谱，长年坚持如一，这种不变，在山东人眼里，反而成了一种精致。

既然钙奶饼干从未“背叛”，那今后的岁月，有个位置一定也是留给它的。

生活里遍布钙奶饼干的山东人，可能也没想到，它在无意中培育了青岛人的口味倾向：厚实，但不能不精致；香浓，却不必甜腻；平淡，也不等于平庸。